Cuando la vida duele (8): Sonreír en los tiempos del Ebola.

IMG_3489

Miradles a la cara y asomaros a sus ojos. Adama, Ibrahim y Sheku son niños, simplemente niños, y podrían jugar en estos momentos en cualquiera de nuestros parques. Fijaros en su sonrisa por favor, porque sonreír en los tiempos del Ebola es un milagro. Regresé a casa llorando solo de pensar en que el virus se la podía robar en cualquier momento. No saben y nunca sabrán de turrones, ni de árboles de Navidad. Tampoco de Reyes Magos, Olentzero, o Papá Noel. No sueñan con que la Lotería de Navidad cambie sus vidas, por muy bonito que sea el anuncio con el que este año nos la quieren vender. En la lotería de la vida, a ellos les tocó nacer en Kamasikie y con lograr sobrevivir tienen ya suficiente. Me da vergüenza no abrazarlos, sonreírles y tener que oír Grandpa a dos metros de distancia. La suficiente para que no me contagien el virus terrible que envenena su sangre. Hoy la ternura casi vence al miedo, pero Desmond al ver mis intenciones me gritó que por favor no lo hiciese, que no ganaba nada contagiándome yo.

IMG_3488IMG_3486

IMG_3485IMG_3484

Mammy Poreh Kallon se fue al cielo vomitando sangre y Fanta, su hija de 20 años y madre de las criaturas, lavó su cadáver antes de darle sepultura. Nos queda la esperanza de que el análisis de negativo.

-¿Sabes quién soy?

-Sí,  Father Grandpa.

-Fanta, habíamos dicho que no podíais tocar el cuerpo si alguno de vosotros moría. Ahora el virus puede estar en tu sangre y morir también tú y dejar a tres niños sin madre.

-Nosotros no tenemos vida, Grandpa. Esto no es vida.

Llevan aislados varios días debajo del mango. Habrá que añadir otros 21 días más después de la muerte de Poreh. Les he prometido intentar sacarlos de ese infierno de dolor e indiferencia. UNICEF está terminando un holding center (centro de admisión de casos sospechosos) a las afueras de Kamabai, en el cruce de Kamagbengbeh. Me han pedido sal, cebolla, y pescado seco, ese que venden en el mercado del pueblo -Carrefour que decía mi sobrino Javier- con gusanitos blancos.

Durmieron la noche del martes con el cuerpo de la abuela porque el equipo de enterramiento de Makeni no llegó hasta el miércoles a las 3 de la tarde.

Al volver, me he detenido con una familia que está en cuarentena en Kamabai a charlar un rato e intentar darles algún consuelo. El virus ha comenzado su danza macabra alrededor de mis aldeas sembrando el pánico. Todos desconfían de todos. Murió el abrazo espontáneo, aunque yo siga dejando que un enjambre de niños se me cuelgue de los brazos cuando aparezco por las aldeas. Yo sé que no puedo resucitar a los muertos, ni curar a los enfermos… Únicamente puedo compartir su dolor haciendo que me sientan cercano.

IMG_3513He entregado otros 10 sacos de arroz siguiendo la recomendación evangélica: primero los huérfanos y las viudas. No hay mejor regalo que podamos hacer en estos tiempos. Y lo hacemos gracias a que me habéis inundado de correos de aliento y de donativos. Dar arroz se ha convertido en una terapia para mi corazón partido en mil pedazos. Pero lo que yo quisiera es poder darles una vida mejor, y no puedo. Aunque hoy me conformo con que vivan.

Hay gestos que me han emocionado profundamente y que me sacan las lágrimas al repensarlos. Ver que un pueblo, Viana de Navarra, con su alcalde Goyo a la cabeza, se una obviando todo tipo de diferencias políticas o religiosas, en una venta solidaria, no tiene precio.  No me canso de ver la fotografía del cerdo hecho pedacitos para alimentar a mi gente.  Otros, como Haren Halde Valladolid, me inundaron de fotos de un concierto organizado por el Ayuntamiento de Laguna de Duero. Mi compañero Juan Luis y el San Agustín se inventaron el juego de la fotografía con un plátano para sensibilizar a la opinión pública. En estos momentos, amigos míos, lo que menos me importa es el dinero, a pesar de necesitarlo porque los libaneses no me dan el arroz gratis, sino que lo suben de precio. Lo que me importa es saber que no estamos solos y que tenemos en retaguardia gente admirable.

IMG-20141115-WA0004Cosecha arrozCosecha arroz 1IMG-20141115-WA0005

Rene se fue a Kamalu para ayudar en la cosecha del arroz, para continuar allí con su maravillosa pastoral del tractor. No es fácil conseguir el 100% de rendimiento del arroz sembrado. Hay que dejarse el alma y los brazos en el tractor subiendo y bajando el arado. Jesús multiplicó los panes con una bendición. !Qué más quisiera Rene que multiplicar el arroz repitiendo el gesto!. Pero no, no tenemos ese poder. Y sabemos perfectamente que no se puede predicar a Dios en estómagos vacíos, porque no entra. En estos momentos nuestra gente necesita más arroz que catecismo. Y aun sabiendo tanto Rene como yo que lo ideal es delegar y que sean ellos los que dirijan su propio desarrollo, hoy por hoy, si Rene no conduce el tractor, y siembra, y cosecha (iba decir regar, pero regar riega Dios en época de lluvia), el proyecto se hunde en dos días. Nos queda un largo camino por recorrer antes de que la normalidad pedagógica pueda ser una realidad. Mientras tanto, aunque no sea lo ideal, no nos queda más remedio que celebrar la misa, bandear las campanas, y estar en la procesión. Y os prometo que es agotador.

IMG_3500Decía Miguel Miró, Superior General de la Orden de Agustinos Recoletos y alguien a quien considero amigo, en una entrevista que le realizaron en México, que no entendía una pastoral que no fuese de la mano del desarrollo y la promoción humana. Amen. Comulgo absolutamente con esa idea, aunque con frecuencia el equilibrio no es fácil. Insisto en algo que he repetido hasta la saciedad: no somos una ONG, aunque algunos digan que lo parecemos. Rene, os lo puedo asegurar, conduce durante horas el tractor desde su fe en Jesús de Nazareth. Y lo hace porque  ama  incondicionalmente a su pueblo, al rebaño que le han encomendado servir. Y sigue sembrando arroz, aunque el lobo esté rondando.

Rene iba contento porque le llamaban diciéndole que la cosecha era muy buena. Pero me llamó roto por dentro. Se habían llevado a 11 personas que vivían enfrente de la Misión y que dieron positivo por Ebola. Y, gracias a que el Ministro de Asuntos Exteriores es de la aldea, enviaron ambulancias para recoger a otras 30 personas sospechosas de padecer la enfermedad. Regresó el sábado y se desahogó. Al menos tenemos la dicha de apoyarnos cuando uno desfallece. Unas veces le toca a él animarme y otras me toca a mí animarlo a él. En fin, supongo que eso significa el vivir en comunidad, que a uno le duela el dolor del compañero y que sea capaz de disfrutar de sus alegrías.

Hablamos mucho. Nos sentimos como el náufrago que ve la orilla y le quedan las fuerzas justas para nadar. Hablamos de su familia y de sus vacas, y del chuletón que nos vamos a comer si no nos come a nosotros antes el cabrón (perdón pero no puedo llamarlo de otra forma porque me trae loco saltando de un sitio para otro como una liebre) del virus. Y yo le digo que quiero que conozca a mi familia y a mis amigos. Y soñamos con comer en la Bodega Muriel de la Fundación Maga para regar pausadamente con buen vino el matrimonio de Javier y Almudena que regamos a la carrera con poyo (vino de palmera) de a 0.75 centavos de euro el galón.

IMG_3520Mientras escribo, recibo una llamada del doctor Abu Kamara para avisarme de que el análisis del cadáver de Mammy Poreh ha dado positivo de Ebola y por lo tanto el resto de la familia seguramente que también lo dará. Y que tenemos dos casos en Bumbandain, la aldea donde Chiclana de la Frontera financió una escuela, y otro en Kamadanthili, y otro en Kagbankuna. Esto es como correr un encierro con los toros sueltos. Tenemos que diversificar la atención para no tener un buen susto.

Siento que lucho como Don Quijote, contra los molinos de viento. Hoy se ha detenido a un conductor de poda-poda (vehículo destartalado adaptado para llevar un número infinito de viajeros) que transportaba un cadáver desde Freetown a una de nuestras aldeas. Lo han detenido cuando pedía ayuda a unos labradores para llevar el cadáver al hombro hasta el pueblo. Al interrogarle, nos ha dicho que se le ha muerto en el camino. Pregunté en la policía cómo es posible pasar con un cadáver, o pasar con alguien que se está muriendo por 13 controles del ejército que hay desde aquí a Freetown. No hubo respuesta, aunque ya me la sé.

Sarah Conteh

El Domingo vino a verme Sarah Conteh, de Bumban, con su criatura. Me suplicó que le ayudase para alimentar a Hawa, su niña, porque el padre, un chaval de 3º de Secundaria, no se hacía responsable. Sarah tiene 13 años y dudo mucho que haya experimentado una sola vez en toda su vida la ternura. Me dice que quiere a su hija y puedo leerlo en su sonrisa y en sus ojos. Le di 200 mil leones (40 euros) de los que me ingresáis en el banco, y le pedí que volviese de nuevo a fin de mes.

Me ha pedido Princess que me implique un poquito más en el caso de las brujas de Kamabai, porque si no lo hago la niña puede morir a manos de un supernatural man (brujo). Le he prometido hacerlo, aunque de lo que realmente tengo ganas es de encerrar al Jefe, al Speaker y a toda la parafernalia de brujos del Biriwa que hacen negocio con los pobres. Quieren realizar una ceremonia secreta para dar de comer y de beber una pócima a la niña para ver si realmente es bruja. Si muere, lo era. Si sobrevive, y eso depende de lo que se le pague al brujo de marras para no envenenarla, no era bruja y todo fue una confusión. Por si acaso en la Policía y a todo el que me ha querido oír, le he dicho que si algo le pasa a la niña voy a montar un escándalo monumental, aunque sea lo último que haga en el Biriwa.

IMG_20141108_151527IMG_6988

Este sábado la casa se siente triste. Nos hemos acostumbrado a verla llena de familia, de lloros, de biberones, de cucharones de colores y de zapatos minúsculos por los suelos, donde uno se tropieza siempre irremediablemente. Sebastián, Josimara, Alejandro, Patricia y Sofía, han puesto esa nota de color y de calor que tanto añoramos y necesitamos en estos tiempos. Nos quieren y los queremos. Y nos va a doler la despedida, pero algo me dice muy adentro que en algún lugar volveremos a vernos.

Bernard y PacoBernard, nuestro perro, se ha empeñado en seguir haciendo amigos robándole la comida al pato. Creo que después de la mirada y el picotazo en el morro que el ave le ha soltado, no se va a atrever a repetirlo. Las lluvias dan los últimos coletazos. Parieron dos ovejas. Los racimos de plátano comienzan a amarillear. El ciclo de la vida sigue.

London Mining se va, o mejor, pasa la explotación a otra empresa tapadera de African Minerals cuyas iniciales no recuerdo, ni falta que hace que lo haga. Los mismos perros con distintos collares. El mismo abuso de la ignorancia del pobre. La misma corrupción bien aprendida en la colonia. Solo los corruptos se pueden comprar y son capaces de vender la riqueza de su pueblo por una casa y estudios pagados de sus hijos en Londres, o USA, o en París…, cualquier sitio menos éste es bueno para ellos.

Todo es negocio, también el Ebola puede enriquecer. Uno de los cantantes de moda de Sierra Leona, Emmerson Bockarie, lo dice bien claro en su última canción, Ebola, éxito en todas las emisoras de radio: ustedes (a los del gobierno se refiere) se quedan con el dinero y a nosotros nos mandan lavarnos las manos. Y es que para venir desde Freetown a Kamabai te las tienes que lavar 13 veces.

Seguimos luchando, nosotros y vosotros que estáis a pesar de la distancia a nuestro lado.

IMG_3524

Quiero aprovechar la oportunidad para dar las gracias a todos los que me han enviado mensajes de apoyo. Nuestro pueblo sigue sufriendo y los casos de Ebola aumentando, no importa que se hayan esfumado y desaparecido como por arte de magia todos los periódicos de papel y digitales, todas las emisoras de radio, todos los canales de televisión, que antes me volvían loco.

Yo sé y me da una tristeza infinita que Fanta morirá. Y que su muerte ya no merece un titular.

Nosotros estamos bien, agotados psíquicamente, pero bien.

Un abrazo gigante y , como siempre,  Africa ken Kauthukuma hoh keyan (Africa en lo más profundo del corazón).

 Y como regalo, unas sonrisas.

Sonrisas escolaresIMG_20141103_064807

Anuncios

11 Respuestas a “Cuando la vida duele (8): Sonreír en los tiempos del Ebola.

  1. Un abrazo muy fuerte José Luis, gracias de corazón por tu labor y por transmitirnosla. Cuídate mucho

  2. Qué se puede decir tras leer estas líneas… Sin palabras y con un nudo en la garganta. Un fuerte abrazo, Ojo de Halcón!

  3. Sois un ejemplo para todos. Seguid por favor. Por ellos y por nosotros.
    Sabed que continuamos rezando todas las noches juntos por vosotros.
    Que Dios os de fuerza.
    Hasta pronto.
    Un fuerte abrazo.

  4. Desconocía la importancia y el valor humanitario que fluyen por tus venas, porque de verdad, no me conocía yo mismo. Dios me conecto contigo en un momento crucial de mi dilatada vida. De la cual, y sin pedirme nada a cambio, pasaste a formar parte. Por hoy, y por siempre estarás en mi corazón. Gracias José Luis, Gracias por haberme hecho comprender, y entender, que Dios existe. Te Quiero, Grampa. Mi familia, y Yo, te seguiremos allá donde vayas. Que Dios te bendiga Hermano Recolecto.

  5. Bienaventurado Padre Jose Luis, si es por amor, el cielo ya es suyo. Bendiciones. Confiamos en Jesús y lo encomendamos a la Santísima Trinidad. Ave María Purísima… sin pecado concebida, Santa Madre de Dios ruega por nosotros pecadores, para que seamos dignos de alcanzar la promesas de Nuestro Señor Jesucristo. ¡Amen!

  6. Ánimo José luis, soy alumna del colegio Romareda, y leemos tu blog constantemente, sabemos la situación tan mala por la que estáis pasando o por lo menos nos hacemos una idea y en nombre de todos los alumnos queremos darte ánimos, estamos intentando conseguir todo el dinero que podemos para mandártelo y ayudaros en lo que podáis conseguir con él. Mucho ánimo y gracias por todo lo que haces, te admiro mucho por el gran valor que tienes. Mucha suerte de verdad, espero que todo mejore.

  7. Jose Luis, te queremos mucho a ti y todos los de Sierra Leon estan en mi Corazon y mis oraciones. Saludes departe de mi mama, Consuelo, y te guarda una gordita recien hecha.

  8. ESpero las próximas notícias tuyas. En mis reuniones familiares, en mi comunidad de Barcelona suplico a Dios por ti y por toda Àfrica. Donde está Dios?.Solo encuentro a Dios en el abrazo que damos al hermano pobre, enfermo…, como haces tu. Ya te dije que he estado en hospitales de Âfrica i me hace daño ver que la Ebola ha hecho retroceder 100 años la salud en Africa. No mueren solo de Ebola, mueren por falta de asistencia, por falta de hospitales que no pueden asistir a otras enfermedades porque estan cerrados o con el mínimo servicio. Recuerdo mucho a Manuel Garcia, murió por estar al lado del que padecia. Un abrazo muy fuerte. Pensamos i rezamos por todos vosotros.i.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s